第40章 围巾的第十三个冬日

    围巾的第十三个冬天
    周晓芸数到第十三圈毛线时，织针"
    啪"
    地断了。
    半截竹签斜插在未成形的围巾里，像道新鲜的伤疤。
    厨房飘来焦糊味，她抬脚把毛线团踢进茶几底下——那里还藏着去年断掉的第三根针。
    "
    妈妈！
    弟弟把鸡蛋煎成炭了！
    "
    女儿朵朵举着锅铲冲出来，校服袖口沾着蛋壳碎片。
    周晓芸瞥了眼挂钟，凌晨五点四十七分，距离送孩子们上学还有两小时零三分。
    冰箱贴压着的施工图纸突然震动起来。
    视频请求亮起的刹那，周晓芸下意识捋了捋睡翘的刘海。
    屏幕那端的天花板正在漏水，丈夫李建强的安全帽反扣在床头，像只沉默的甲壳虫。
    "
    下月回。
    "
    他咳嗽着翻了个身，露出后背拔罐的紫斑。
    周晓芸盯着他枕边的女士香烟盒——上个月视频时那里摆的还是黄鹤楼。
    朵朵忽然抱着数学作业本挤进镜头："
    爸爸，明天家会"
    话音未落，刺耳的鸣笛声碾碎画面。
    李建强已经坐起身戴安全帽，背后的防汛应急灯把潮湿的工棚照成血红色。
    周晓芸沉默着挂断视频。
    烤箱计时器在此刻归零，焦黑的曲奇饼干冒着青烟，和窗外的晨雾纠缠在一起。
    她突然想起结婚那年冬天，李建强用工地废料焊的铁艺玫瑰，如今正在阳台生锈。
    送完孩子回来的路上，周晓芸在垃圾桶旁撞见丈夫的行李箱。
    拉链豁口处探出半盒艾司唑仑，和儿童退烧贴的包装黏在一起。
    她弯腰时听见椎间盘"
    咯吱"
    作响，这个声音和婚检时医生说的"
    盆骨前倾"
    微妙重合。
    洗衣机的轰鸣声在深夜格外清晰。

本章未完，点击下一页继续阅读